Magnífica
reflexión de Albiac sobre aquellas tendencias más criminales (genocidios…) y que
atribuimos a una minoría y a personas nada sensatas. Pero estas
interpretaciones son erróneas: estas personas no son una minoría y entre los
que justifican y a veces protagonizan el crimen encontramos grandes nombres de
la ciencia, de la filosofía, etc. Es por eso por lo que Albiac dice que brillantez y
maldad no son incompatibles.
DE UN FULGOR ASESINO
« ESO os hará creer… y os
embrutecerá». El pasaje de Pascal es misterioso: quizá el que más entre los
tantos de ese amasijo de cegadores despojos al cual póstumos editores llamaron
Pensamientos. Misterioso, porque Pascal es el espíritu más religioso del
Barroco. Y porque el «eso» del cual habla consiste en «hacer como que se cree,
tomando el agua bendita, haciendo decir misas». Hay en esa paradoja el peso que
pone la falsa evidencia de las palabras usadas fuera de su tiempo:
«Embrutecer», abêtir, tiene para el sabio cartesiano un uso insoslayable. «Ser
bestia», ser animal, significa en cartesiano ser máquina, ser autómata. A un
lector culto del siglo XVII, la fórmula en nada le sonará despectiva. Significa
«eso os hará creer de modo automático». Y en ese nudo crucial del pensar
barroco nace el mundo del cual somos hijos: la subjetividad es una red de
representaciones programadas. Y «libre albedrío» llamamos a la sola ignorancia
de las determinaciones que blindan el sereno funcionar de tal autómata. Tiene
eso inmensas ventajas afectivas: lo más horrible en lo cual caemos acaba por
ser cubierto por el oropel de la máquina escénica. Automatismo es ni siquiera
percibir que algo pudiera haber sido de otra manera.
En el atardecer del 16 de julio de
1942, un escritor abre en París el paquete con los primeros ejemplares del
libro al cual encomienda su gloria; del libro que habrá, al cabo, de cimentar
su ignominia. La obra lleva el título percutiente de Les décombres, los
escombros. El escritor está a punto de cumplir los 39 y sospecha haber escrito,
para la guerra en curso, el paralelo exacto de la negrura con la cual
Louis-Ferdinand Céline diera retrato a la del 14. Acertará. En cierto modo. En
cierto funesto modo. Porque el libro de Lucien Rebatet nace en una sola tesis
homicida: esa a cuya mecha Céline ha prendido fuego en las bárbaras Bagatelles
del año 1937. El joven panfletista de la Action Française piensa, en estos
Escombros, haber dado clave analítica a aquello que su maestro diera en
exabrupto; la disección de todas las desdichas que han afligido a Francia
desde el final del siglo XIX: el mito fundacional de la conspiración judía.
Deduce de él la exigencia de aniquilar a los judíos de Francia. Y, con
ellos, cualquier obra que de sus manos venga: «La difusión, bajo cualquier
forma que sea, ya conciertos, ya teatros, cine, libros, radio, exposiciones, de
una obra judía o semijudía debe ser prohibida sin reservas ni matices… Se
dictarán autos de fe contra el máximo número posible de ejemplares de
literaturas, pinturas, partituras judías y judaicas que hayan contribuido más a
la decadencia de nuestro pueblo, en sociología, religión, crítica, política:
LévyBruhl, Durkheim, Maritain, Benda, Bernstein, Soutine…». Por un momento, el crítico
de arte de la ActionFrançaise parece dejarse tentar por un remordimiento o una
piedad estética. Se sobrepone: «Tengo una predilección por Camille Pissarro, el
único gran pintor que Israel, esa raza increíblemente antiplástica, ha
producido. Pero estaría dispuesto a decretar la incineración de todos sus
lienzos, si fuera necesario, para que quedásemos curados de esta pesadilla». La
sentencia está dictada. No hay un solo acento trágico en ese libro. La
«desjudaización» a la cual llaman Los escombros es poco más, en la cabeza y en
la pluma de Rebatet, que una campaña de profilaxis. «La judería»
—concluye fríamente— «ofrece el ejemplo único en la historia de la humanidad de
una raza para la cual sólo el castigo colectivo es justo». No habrá un solo
acento trágico en su balance de treinta años después: «Sí, en mi campo he sido
parcialmente responsable de Auschwitz. Pero haré mi mea culpa cuando los demás
lo hagan».
En la noche del 16 de julio de 1942,
el gobierno de Vichy inicia la redada a la cual dará nombre el espacio elegido
como lugar de encierro: el «Velódromo de Invierno» parisino. Al cabo de dos
días, quedarán allí hacinados 13.250 judíos, luego transferidos al nudo
ferroviario de Drancy, y desde allí a la «noche y la niebla» de los campos de
exterminio. Al despertar del 17 de julio, pudo Lucien Rebatet saber que su
destino estaba consumado; aun antes de que Les décombres llegara a las
librerías. Libro e historia eran uno. Les décombres venderá en pocos meses
más de 100.000 ejemplares. «Acontecimiento del siglo», lo llamará
Brasillach, camarada de generación y de creencias. «Algo nunca visto desde el
primer libro de Céline».
El pasado 21 de septiembre, el
presidente de la República Francesa inauguraba en Drancy el gran Memorial del
exterminio judío en Francia. Dos meses antes, la opinión pública de su país se
había estremecido al escucharle invocar la cruel constancia de aquel 16 de
julio de hace setenta años: «Fue un crimen cometido en Francia por Francia». Y,
como si quisiera engarzar con Chirac por encima del soberbio Mitterrand que
eludió siempre pronunciarse sobre aquello —al tiempo que preservaba su amistad
con el gestor policial de la infamia—, François Hollande hizo explícita la
verdad que todos saben y que nadie quiso contar: «La verdad es que la
policía francesa se encargó de arrestar a miles de niños y de familias… La
gendarmería los escoltó hasta los campos de internamiento… La verdad es que el
crimen del Velódromo de Invierno fue también cometido contra Francia, contra su
honor, contra sus valores, contra sus ideales». Fue uno de esos instantes de
grandeza que redimen a una nación.
El espacio ante el cual fue
pronunciado el discurso era imponente: Drancy. De allí partieron los trenes de
ganado humano, al final de cuyo trayecto estaba el humo de las chimeneas. Ochenta
mil judíos afincados en Francia transitaron de allí a la ceniza. Alguno
murió en esa estación de tránsito: tal, el poeta Max Jacob. Gentes «de todas
las edades, de todos los orígenes, de todas las nacionalidades, de todas las condiciones
sociales», meditaba en voz alta Hollande. Sólo «tenían todos en común una única
razón por la cual iban a ser golpeados: eran judíos. Y eso bastaba para
enviarlos a la muerte».
La automática fantasía humana buscará
inventar consuelos al mal, llamándolo patología de unos pocos: los peores. Es
mentira, como todos los
consuelos. La Francia que dio muerte a Francia contaba con los descerebrados
de la peor chusma; también con algunos de sus nombres más brillantes.
Brillantez y maldad no son incompatibles: tal es la carga más dura de ser
hombre. Bien y mal se distribuyen sin consideración a saber ni a cultura.
A lo largo de medio siglo, nadie quiso recordar los hechos como fueron; para lo
cual se tejió una amable mitología de suplencia. Y la verdad durmió su
silencioso sueño en los archivos. Las buenas intenciones hicieron su tarea.
Mala. Esa tarea que consiste en confundirlo todo: decir que no es pensable
una gran literatura al servicio del crimen; proclamar que el gran arte no alza
nunca su esplendor sobre cadáveres; postular que no hay pensar que erija su
orfebrería sobre el asesinato. Consuela. Y es mentira. Como todo consuelo.
Drieu, Brasillac, Céline escribieron con tanta maestría como el que más de sus
contemporáneos; sus libros fueron asesinos. No hay demasiados arquitectos en su
Europa que igualen el talento de Speer; sus proyectos para Hitler alzan una oda
pétrea a la muerte. Puede que Heidegger sea el filósofo más potente de su
siglo; y el más complacido siervo de los asesinos. Talento y mal no se
excluyen. Y eso borra cualquier consuelo. Y cualquier coartada. La
escritura no salva. Ni el arte. Es una lección áspera e indispensable para
quien quiera ejercer esos oficios.
Lo espantoso no es que los
exterminadores fueran bestias. No lo eran. Eran hombres: a eso se llama
espanto. Y el
antisemitismo no fue inesperada patología. Fue Europa contra Europa. Sigue
siéndolo. Por eso hay que negarlo. Como autómatas.
Gabriel Albiac ABC 19.10.12
Los subrayados son míos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario